У нас нет солнца. Т.е., ночь, конечно, сменяется днем. Но солнечных дней помню штук десять. Это если сильные морозы. А если до -7, то неба не видно.В смысле голубого. Ни проблесками, ни местами, никак. Оно имеет цвет фона записи в моем дневнике. Может, на тон светлее. А иногда бывает не серого оттенка, а болезненно-желтоватого или неестественно-розоватого, это, когда огни начинают зажигаться. Над всем — такой толстый и плотный кусок ваты. Как будто с декабря по конец марта тебя поместили в помещение с низким потолком такого цвета.
Сегодня возвращалась от мамы. Это небо и поля в снегу — если все это не разделено полоской леса вдали, то горизонта как бы нет. Как будто этот снег продолжается вверх. Пустыня, границы которой четко не просматриваются. Если выйти — получится как бы наощупь руками в этом пространстве в поисках других ориентиров. В городе это разбавлено и смягчено цветом построек и их контуром.
Подруга ездила к родственникам в Подмосковье, привезла фотографии. Там все прямо — белая дорожка, русская зима, сумасшедший закат, сине-розовые тени от леса, совсем другой вид.
...Мокрый асфальт. Рыжий песок пополам с реагентами и забрызганный рыжим снег. И — туман.