В субботу поехали в Мулен. Это центр департамента Алье. То, что он — центр, не спасает его от провинциальности и медленного умирания. Клермон-Ферран — тот за счет Мишленовского завода и университета еще держится. Там какая-никакая жизнь и люди разных возрастов на улицах. Мулен уже отравлен маломестечковостью. Это особенно заметно в будние дни. Мы побродили там и сям среди его цветных старинных дверей.

Набрели на оживленный пятачок. «Гаражная распродажа» — значилось на вывеске.

Зашли. Посуда. Посуда и посуда. Тарелки для еды, декоративные тарелки, блюда, блюдечки под чашечки и тарелочки под блюдечки. Чайные сервизы. Кофейные сервизы. Графины для воды. Графины для ликера. Обычно я на таких распродажах ищу цветочные горшки, но горшков-то и не было. Ложки, вилки, стаканы, бокалы, ножи, вазочки фарфоровые, вазы стеклянные. Елочные игрушки. Одежда. сумки. Книги. Исписанные, отправленные и полученные открытки. Фотографии. Кастрюли.

Как люди обрастают вещами!

— А чем я могу вас порадовать, что вы собираете? — спрашивает меня моя подруга по переписке с Алтая.

Я ничего не собираю. У меня на двери панно из посткроссинговых открыток. И я понимаю, что если я их сниму и положу в коробку, то никогда больше рука не потянется их достать. Они мне интересны как движение и некий обмен, но не как длительно хранимое нечто. Думаю, что начну потихоньку выкидывать, заменяя другими. У меня только несколько из них живы с 2011 года, которые хочу сохранить. Число пока не превышает 10. На одной из тех, что на двери — висят со времен французской жизни — изображен Леонард Нимой. Это рисунок, не фото. Я не видела ни одной серии «Стар трека», но знаю, что тут много фанатов сериала. Кому-нибудь выслать?

Так что на вопрос о том, что я собираю, мне как-то нечего ответить, наверное напишу, что буду рада видам природы Алтая или городов этого региона. Мне даже неловко от того, что она в свою очередь написала, что планирует хранить мои письма, а ее дочка Аня, студентка, хранит все письма всех друзей. Я храню года два, а потом, когда уже выучила какие-то факты о человеке, смотрю, что оставить, а что — нет.

Вы что-нибудь собираете?

Потом мы пошли на выставку сценического костюма. Постоянная экспозиция у них посвящена Нуриеву, но его костюмов там нет. Просто костюмы для балетных спектаклей (других танцовщиков). Есть его фотографии, вещи такого стиля, как у него были, и фильм демонстрируется о нем документальный. Есть костюм, который как-то надевала Сильви Гиллем в балете «Золушка». А временная экспозиция — костюмы для легендарных мюзиклов.