У меня нет планов на этот день. Точно знаю, что пойду на море, даже два раза, а больше не знаю ничего. Еще знаю, что не пойду вечером в "Мишель", потому что там поздно заканчивается, а мне выезжать из гостиницы в четыре утра, а по прилете в Минск надо показаться на работе.
Короче, полагаюсь на обстоятельства.
Море очень гладкое и очень удобное. Я купаюсь несколько раз. Смотрю на остальных на пляже. Некоторые вылеживают с 9 до 2-х дня и даже без зонтика, несмотря на то, что цвет кожи уже давно красный. Как умудряются не устать? Пью кофе. Прямо на пляже. Полно всяких кафе. Можно в них сидеть, а можно попросить в бумажном стаканчике и потягивать себе на своей же подстилке. Из кафе несутся популярные песни. Обычные попсовые мелодии, но становятся вдруг невероятно значимыми, связывая тебя с этим эпизодом. С морем. И с пляжем. С этим куском жизни.

На так называемой сиесте включаю в номере телевизор и складываю вещи. Все. Ничего не забыть. Майки, платье, юбка. Купальник. Шорты. Недавно я развешивала это здесь в шкафу, а обратно можно и не тщательно укладывать, уже неважно, если помнется.

Вечером я иду на море второй раз. В нем мало народу. Не более 10 человек. Люди уходят после 6-ти, песок остывает, уже не так тепло вылезать из воды. Но вода теплая. В некоторые дни она была теплее воздуха. Через какое-то время я тоже собираюсь. Не оглядываюсь. Не привязываться сильно.
Ежедневная дорога в отель, чтобы совсем до конца сложить остатки вещей. Браслет. Бусы. Сувенирную кошку. Мой второй купальник — в несколько пакетов, ведь он поедет мокрым. Пока обдумываю это все, меня останавливают:
— Hi!
Молодой человек из тех, кто приходил слушать музыку в «Мишель», узнает меня. Раз я завтра уезжаю, предлагает он, так может быть, нам поужинать где-нибудь?
Не хочу.
Слишком беспокоюсь за самолет.
Слишком много думаю о том, чтобы проснуться вовремя к отъезду из гостинницы.
Не могу сосредоточиться на разговоре.
Да и вообще — только не новые люди!
Понимая, что такое восприятие мира ограничивает, я выбираю, то, что напрягает и дается с трудом: пойти ужинать и разговаривать:
— Видишь, говорю я, — кассы, где продают билеты на фестиваль «Аполлония»? Увидимся там.

Молодого человека зовут Оливье. Он, кстати, терпеливо и довольно успешно выговаривает мое имя по-русски, хотя сначала, представляя проблемы иностранцев с нашими мягкими согласными, я предлагаю английский вариант — Kate.
Оливье — музыкант. У него своя группа. Они играют — тут он назвал два слова из трех: блюз, рок, соул — а вот которые два, увы, не помню. Он живет в Париже, а в Болгарии путешествует уже где-то неделю по разным городам. Останавливается по два-три дня в каждом. Говорит, что Варна ему совсем не понравилась. В Созополе красиво, в море он здесь не окунался, просто смотрел на него, а еще читал книгу в своем уютном отеле. Накануне возвращаясь поздно, он повстречал девушку, она сказала, что боится идти одна по ночному городу, не проводит ли он ее. Так получилось, что они встретили рассвет, поэтому днем он проспал до трех.
— Ты писал что-нибудь из музыки здесь, в Болгарии?
— Нет, я не брал сюда компьютер.
— То есть, вдохновение у тебя определяется тем, есть ли под рукой все материалы и приспособления для работы?
— Скорее так.
Мы сидим в одном из ресторанчиков на улице Крайбрежной. Здесь причал, куда подходят суда. Море пахнет в этой части города очень терпко — моллюсками, птицами, мокрой варежкой, не знаю еще, чем. На пляже это не так чувствуется.
— Странное вино, — говорит он про местное вино. Еще бы! Ведь человек из страны великих вин.
Оливье и родился в Париже, родители — бухгалтеры или что-то в этом роде, а он вот, музыкой занялся. Он — не лидер группы, но один из ее ведущего, что ли, состава, так что влияет на выбор других кандидатов, которые к ним присоединяются. Тексты тоже пробует писать.
— Но слова, которые я подбираю, никогда не нравятся мне.
— Что с ними не так?
— Они — не то, что я хотел сказать.
Говорим о языках. О всяких приколах, типа слова «майка», которое в болгарском значит «мама». Он говорит, что звучание немецкого ему вообще не нравится.
О странах. Тут есть, чему завидовать: он был много где в Европе, в Японии, в странах Африки. Говорил про какой-то город, что ему казалось, это не для него город, а потом очень понравилось там. Йоханнесбург? Не помню. Короче, такая беседа вот.